間違いなく君は病んでる。『メンヘラ』に無くて『五月病』にあるもの。

『五月病』という言葉を近年聞かなくなった。
たぶん自分の生活リズムが、時計やカレンダーが区切るそれとはずれてるからだと思う。
でも五月だからどこかのだれかには今も変わらず五月病と呼んだら楽になるような不調が起きているような気もする。
近年聞かなくなった『五月病』の代わりにここ数年で出現頻度が高まってる同種の言葉がある。
『メンヘラ』だ。
精神的な健康状態、メンタルヘルスが悪化していてメンタルヘルスの世界に心を砕き時間を割く人を指すスラングで「メンヘラー」から変化したものだそうだ。マヨラーみたいなものだと思ってる。心のあちこちにメンタルヘルスという概念をドバドバかけ続けて過剰摂取する偏食家みたいなものだ。

「精神病患者」というとお医者さんを通ってからの名前だし、昭和の時代に狩られてしまって、今は使うと怒られるようなスラングでも少し重たいからそれらを一緒にして表せる言葉ができたことで、その人口が大幅に増加しているような印象を受ける。最近多い気がしないかい。メンヘラ。
そこに最近話題になり始めた、よくない社会現象をくっつけて語ると、あたかも現代社会の闇、というような文脈が作れる。「昨今の不況で悪化した労働条件に従事せざるを得ない若年層のメンヘラ化」とか言えばなんかそれっぽい。うん、それっぽい。何も言ってないのそれっぽい。
昔より人々は病んでいる、とか言えちゃう。
そんなわけあるか。女工哀史とか野麦峠レベルの個々人の精神衛生まで抜き出して比較してんのか。言ったもん勝ちみたいなところあるよな。俺も言おう。昔より病んでる?違うね。いつでも病んでる。
古今東西いつでも精神のダメージはあったはずだ。良いとされる環境でも、何をしてもしなくても、ダメージを受けちゃうくらい精神は意味わからんものじゃあないか。

電子機器の普及とか、細分化された機能社会だとか、大人とか子供とかもあんまり関係ない。あ、でも大人の方が生きてる時間が長い分ダメージが蓄積する時間もあるからそこは違いがでるかもしれない。

「病んでる」人々がインターネットの向こう側とかニュースの最先端とか、身近な職場なんかにいたりしてそれらをまとめて『メンヘラ』と分類できる昨今。五月なのに五月病よりメジャーな同種のボキャブラリー。病んでるのか日本。

というより、みんながみんな全員病んでると思ってる。
超健康!鋼の精神!とか思える人でさえ。というか出会う人全員が同意するくらいのポジティブな表向きなら、それはもう健康状態というよりは『演出』と呼んだ方が自然だし。そんなパーフェクトな演出を施すのは、その人、きっと俺が知らない何かを過去に見たんだよ。って思う。強い人だ。
「健全」っていう風にみえるとても薄いところから。「不健全」だと思われるとても濃いところまでのグラデーションがあって、日常生活に支障をきたす辺りに今の自分の心が染まったら「ああ、病んでる。」ということになるんだと思う。
この人は違う、というのもその時点でその人が濃淡のどの辺りか、ということでしかない。

こんなことを外で面と向かって話したら
「何を失礼な!そこらの軟弱者と一緒にするな!」
なんて怒り出すおっさんは、いないか。いないな。こんなことをおっさんに外で面と向かって話さないもんな。
でも「自分は違う!」というその区別意識を煮詰めて煮詰めてものすごく濃くしたらそれはメンタルヘルスの不調ですよきっと。社会性に影響出ますよ。その源はすでにそこにあるんだ。

でも『病んでる』状態がわかった時は、病んでるか病んでないか、白か黒か、新品か不良品か、みたいな二種類でその人を分ける。
だから自分がそういう状態に陥ったら、病んでなどいないと必死になったり。
近しい人がそうだと思うと、もう取り戻せない何か重大なものを失ってしまったような気持ちになったり。
そうでもない人は、違う世界に行ったんだと遠ざかったりする。

「病んでるあの人と病んでないこの人」っていう二種類の分け方だと、壊れてしまって取り返しのつかないようなショックを受けたり、自分は病んでるから、と大事なものを遠ざけたり、場合によっては「メンヘラなんで」をアイデンティティみたいに振りかざして何かを補おうとする心まで芽生える。それは病んでるからじゃない。別な問題だ。

みんなそれぞれ病んでるし、みんなだいたいおかしい。
むしろそのまちまちのグラデーションで突然苦しかったり突然楽しかったりするような大量の見知らぬ人間同士が集まった場所であらゆる約束事が守られて、電車が時間通りにやってきたり送った手紙が届いたり待ち合わせに君がいるのがすごいことだとすら思えてくる。

少し濃くなったな、とか。あ、薄くなってきた、よしよし、みたいな方が、感覚としておさまりが良いと思う。
あとそっちの方が他人にも自分にも優しいような気もする。
自分の中にもそれはあって、今は認識できないくらい薄くて、もしかしたら一生それはそのままなのかもしれないけど、何かのきっかけで真っ黒に染まることもあるかもしれない。あれは自分も同じだ。という何か。それと一生付き合うんだわきっと。

『五月病』はそのグラデーションを薄くしてくれる良い言葉だ。憂鬱の根拠なんてわざわざ深く考えて追求したいものでもないから、それを特定するでもなくなんとなく期間限定な感じにふわっとおおってくれる。「それは考えなくてもいいよ。」って顔を上げさせてくれるような優しさがね、『五月病』という言葉にはある。来月には大丈夫なんていう根拠はどこにもないのに、五月が終われば大丈夫、みたいな自信満々な顔してるいい加減でブレない心強さがあるよ、やつには。

グラデーションでメンタルを眺めると、自分の言葉の中にも『五月病』に相当する、誰かの何かを薄くする可能性があるような気になれる。仮に近しい人がひどく打ちのめされてしまったとしても、それは取り返しのつかないことじゃなくて、今はグラデーションのこの辺りで、あの辺りまで一緒にいこう、みたいな気になれる。
ハロー五月病。一緒にあいつをよろしく。